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Życie i dzieło Alexandra Grothendiecka

Cóż może być pokorniejsze od wody?
Lecz kiedy podmywa skaliste brzegi
I gwałtownie napiera, nic jej się nie oprze,
Żadna przeszkoda nie zmieni jej biegu.

Lao Tsy: Tao Te King

Opowiadamy tu historię Alexandra Grothendiecka — człowieka, który zmie-
nił oblicze matematyki w ciągu około 20 lat pracy nad analizą funkcjonalną
i geometrią algebraiczną. W ubiegłym roku minęła 75. rocznica jego urodzin.
Ten artykuł powstał w kwietniu 2004 r. na podstawie 2 odczytów: na Konferen-
cji Matematyki Poglądowej w Grzegorzewicach zorganizowanej przez M. Kordosa
(sierpień 2003), oraz na Sesji Impangi(1) Hommage à Grothendieck, zorganizowa-
nej przez autora w Centrum Banacha w Warszawie (styczeń 2004). Głównym ce-
lem niniejszego artykułu jest przybliżenie polskim matematykom podstawowych
idei matematycznego dzieła Grothendiecka.

Alexander Grothendieck urodził się w Berlinie w roku 1928. Jego oj-
ciec — Alexander Shapiro (1890–1942) był rosyjskim Żydem pochodzą-
cym z chasydzkiego miasteczka, gdzie dzisiaj spotyka się Rosja, Ukraina
i Białoruś. Był działaczem politycznym (anarchistą) biorącym udział we
wszystkich ważnych rewolucjach w Europie w okresie 1905–1939. W la-

∗ Praca napisana w ramach tematu KBN No. 2 P03A 024 23.
(1) Impanga to nazwa ogólnopolskiej grupy geometrii algebraicznej, działają-
cej od 2000 r. w Instytucie Matematycznym PAN. W czasie tej sesji wykłady
wygłosili: M. Chałupnik: Topologie Grothendiecka i kohomologie etalne, T. Masz-
czyk: Toposy i jedność matematyki , J. Gorski: Stogi Grothendiecka na równi-
nie Mazowsza, O. Kędzierski: Dlaczego kategorie pochodne? , A. Weber: Hipotezy
Weila, G. Banaszak: Reprezentacje l-adyczne, P. Krasoń: Grupy Mordella-Weila
rozmaitości Abelowych.
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tach dwudziestych i trzydziestych żył głównie w Niemczech, działając w le-
wicowych ruchach przeciw rosnącemu w siłę nazizmowi. Utrzymywał się
z pracy ulicznego fotografa. W Niemczech spotkał on, urodzoną w Ham-
burgu, Hankę Grothendieck (1900–1957). (Nazwisko Grothendieck pochodzi
z plattdeutsch — odmiany j. niemieckiego występującej na północy Nie-
miec). Hanka Grothendieck pracowała dorywczo jako dziennikarka, a tak
naprawdę to pasjonowało ją pisarstwo. 28 marca 1928 roku urodziła syna
Alexandra.

Bardzo młody Alexander Grothendieck

W latach 1928–1933 Alexander żył razem z rodzicami w Berlinie.
Gdy Hitler doszedł do władzy, rodzice Alexandra wyemigrowali do Fran-
cji; on tymczasem przebywał (przez około 5 lat) u przybranej rodziny w
Hamburgu, gdzie uczęszczał najpierw do szkoły a potem do gimnazjum.
W 1939 r. dołączył do rodziców we Francji. Jego ojca wkrótce internowano
w obozie Vernet; następnie został on wydany przez władze Vichy hitlerow-
com i zginął w 1942 r. w Auschwitz.
Hanka i Alexander Grothendieck przetrwali okupację nie bez proble-

mów. W latach 1940–1942 byli internowani — jako „niebezpieczni cudzo-
ziemcy” — w obozie Rieucros koło Mende na południu Francji. Następnie
Hanka została przeniesiona do obozu Gurs w Pirenejach, podczas gdy Ale-
xander miał możliwość kontynuowania nauki w liceum Collège Cévenol w
miejscowości Chambon-sur-Lignon w Górach Cévennes, w południowej czę-
ści Masywu Centralnego. Liceum to, prowadzone przez miejscowych prote-
stantów, pomogło przetrwać okupację wielu dzieciom zagrożonym w cza-
sie wojny. Już wtedy miało miejsce wydarzenie, które pokazało wyjątko-
wość umysłu Alexandra — sam zadał sobie pytanie: jak precyzyjnie mie-
rzyć długości krzywych, pola figur płaskich i objętości brył? W refleksji
nad tymi problemami, kontynuowanej w czasie studiów uniwersyteckich w
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Montpellier (1945–1948), samodzielnie doszedł do rezultatów równoważ-
nych teorii miary i całki Lebesgue’a(2). Jak pisze J. Dieudonné w [D],
uniwersytet w Montpellier — w okresie gdy studiował tam Grothendieck
— nie był „odpowiednim miejscem” do poznawania wielkich problemów
matematycznych. . . . Na jesieni 1948 r. Grothendieck przybył do Paryża,
gdzie spędził rok jako „wolny słuchacz” słynnej École Normale Supérieure
(ENS), z której pochodzi większość elity francuskiej matematyki. W szcze-
gólności brał udział w legendarnym Seminarium H. Cartana, które tego
roku było poświęcone topologii algebraicznej. (Więcej informacji o opowie-
dzianym do tej pory okresie życia Grothendiecka, o jego rodzicach oraz
o Francji tamtych lat można znaleźć w [C2]).
Ale zainteresowania Grothendiecka zaczynają się ogniskować wokół

analizy funkcjonalnej. Za radą Cartana przybywa on w październiku 1949 r.
do Nancy, gdzie analizą funkcjonalną zajmują się J. Dieudonné, L. Schwartz
i inni. Prowadzą oni seminarium z przestrzeni Frécheta i ich granic pro-
stych i napotykają szereg problemów, których nie potrafią rozwiązać. Pro-
ponują Grothendieckowi zajęcie się tymi problemami i rezultat przechodzi
ich oczekiwania. Grothendieck potrzebuje mniej niż roku, aby rozwiązać
wszystkie te problemy za pomocą bardzo pomysłowych konstrukcji. Gdy
staje sprawa jego doktoratu, Grothendieck dysponuje 6 tekstami, z których
każdy mógłby stanowić bardzo dobry doktorat. Swoją rozprawę doktorską
dedykowaną matce(3):

Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires
————————

HANKA GROTHENDIECK in Verehrung und Dankbarkeit gewidmet

finalizuje w roku 1953. Rozprawa ta, opublikowana w roku 1955 przez Me-
moirs of the Amer. Math. Soc. [18](4), jest zgodnie uznawana za jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń w powojennej analizie funkcjonalnej(5). Okres in-
tensywnej pracy Grothendiecka nad analizą funkcjonalną przypada na lata
1950–1955. W swoich pierwszych pracach (napisanych w wieku około 22 lat)

(2) Tę historię dedykuję czytającym ten artykuł nauczycielom — zwracajcie
uwagę na uczniów, którzy potrafią sami stawiać sobie ważne i naturalne pytania
matematyczne — to z nich będą się rekrutowali „Kolumbowie matematyki”.
(3) Grothendieck był niezwykle przywiązany do swojej matki. Rozmawiał z nią
po niemiecku. Była ona autorką wierszy i powieści (bodaj najbardziej znanym jej
utworem jest autobiograficzna powieść Eine Frau).
(4) Pełna lista publikacji matematycznych Grothendiecka została opublikowana
w [C&], vol. 1, str. xiii–xx. W niniejszym artykule, cytując jakąś publikacje Gro-
thendiecka bedziemy podawali jej numer z tej listy.
(5) i nazywana czerwoną książeczką Grothendiecka
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Grothendieck stawia wiele pytań o strukturze przestrzeni liniowo-topolo-
gicznych lokalnie wypukłych, w szczególności liniowo metrycznych zupeł-
nych. Pewne z nich wiążą się z teorią liniowych równań różniczkowych cząst-
kowych i przestrzeniami funkcji analitycznych. Twierdzenie Schwartza o ją-
drze doprowadza Grothendiecka do wyróżnienia klasy przestrzeni nuklear-
nych(6). Z grubsza mówiąc twierdzenie o jądrze orzeka, że „porządne” ope-
ratory na dystrybucjach są nadal dystrybucjami; ten fakt Grothendieck
wypowiada abstrakcyjnie jako izomorfizm odpowiednich produktów ten-
sorowych iniektywnych i projektywnych. Podstawowa trudność, jaka przy
wprowadzeniu teorii przestrzeni nuklearnych się pojawia, to pytanie, czy
dwie interpretacje jąder: jako elementów produktu tensorowego i jako ope-
ratorów liniowych, są tożsame (w przypadku przestrzeni wymiaru skończo-
nego macierze są w pełnej odpowiedniości z przekształceniami liniowymi).
Prowadzi to do tzw. problemu aproksymacji (postawionego po raz pierwszy
w pewnej wersji w sławnej monografii S. Banacha [B]), którego głębokie
studium zajmuje sporą część czerwonej książeczki. Grothendieck odkrywa
wiele pięknych równoważności (niektóre implikacje były znane wcześniej
S. Banachowi i S. Mazurowi); między innymi pokazuje, że problem aprok-
symacji jest równoważny problemowi 153 z Księgi Szkockiej [Ma], postawio-
nemu przez Mazura, a dla przestrzeni refleksywnych własność aproksymacji
jest równoważna tzw. metrycznej własności aproksymacji. Przestrzenie nu-
klearne związane są także z twierdzeniem Dvoretzky’ego-Rogersa z 1950 r.
(rozwiązującym problem 122 z [Ma]): w każdej nieskończenie wymiarowej
przestrzeni Banacha istnieje bezwarunkowo zbieżny szereg, który nie jest
absolutnie zbieżny. Grothendieck pokazał, że przestrzenie nuklearne to te,
dla których bezwarunkowa zbieżność szeregu jest równoważna ze zbieżno-
scią absolutną (patrz [Ma, problem 122 i komentarz]). Podstawowe zna-
czenie przestrzeni nuklearnych bierze się m.in. stąd, że prawie wszystkie
pojawiające się naturalnie w analizie przestrzenie lokalnie wypukłe, które
nie są przestrzeniami Banacha, są nuklearne. Mamy tu na myśli różnorakie
przestrzenie funkcji gładkich, dystrybucji i funkcji holomorficznych z ich
naturalnymi topologiami — w wielu przypadkach ich nuklearność pokazał
sam Grothendieck.
Inny ważny wynik czerwonej książeczki to równoważność produkto-

wej definicji przestrzeni nuklearnych z określeniem ich jako granic odwrot-
nych przestrzeni Banacha z morfizmami będącymi operatorami nuklear-
nymi lub absolutnie sumującymi (które Grothendieck nazywa semi-inte-

(6) Grothendieck był przez całe życie zagorzałym pacyfistą. Uważał, że słowa
„nuklearne” można użyć tylko do abstrakcyjnych pojęć matematycznych. W cza-
sie wojny w Wietnamie prowadził wykłady z teorii kategorii w lesie otaczającym
Hanoi, podczas amerykańskich bombardowań tego miasta.
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gralnymi z lewa). Badanie różnych klas operatorów (Grothendieck pierw-
szy definiuje je funktorialnie w duchu teorii kategorii) doprowadza go do
głębokich wyników, które zapoczątkowały nowoczesną, tzw. lokalną teorię
przestrzeni Banacha. Rezultaty te publikuje on w dwóch ważnych artyku-
łach [22, 26] w Bol. Soc. Mat. São Paulo, przy okazji swego pobytu w tym
mieście (1953–1955). W pracach tych między innymi dowodzi, że operatory
z przestrzeni miar w przestrzeń Hilberta są absolutnie sumujące (analitycz-
nie równoważną formą jest tzw. nierówność Grothendiecka) oraz formu-
łuje jako hipotezę centralny problem w teorii ciał wypukłych rozwiązany
w 1959 r. przez A. Dvoretzky’ego. Wiele bardzo trudnych pytań posta-
wionych w tych pracach zostało rozwiązanych przez: P. Enflo (negatywne
rozstrzygnięcie w 1972 r. problemu aproksymacji), B. Maurey’a, G. Pisiera,
J. Taskinena («problème des topologies» o zbiorach ograniczonych w ilo-
czynach tensorowych), U. Haagerupa (niekomutatywny, dla C∗-algebr, ana-
log nierówności Grothendiecka), laureata Medalu Fieldsa — J. Bourgaina
i pośrednio miało wpływ na wyniki drugiego „Banachowskiego” medalisty
Fieldsa — T. Gowersa. Podobno do dziś otwarty pozostał tylko jeden pro-
blem w analizie funkcjonalnej postawiony przez Grothendiecka, patrz [PB,
8.5.19].
Reasumując: wkład Grothendiecka w analizie funkcjonalnej to: prze-

strzenie nuklearne, iloczyny tensorowe topologiczne, nierówność Grothen-
diecka i związki z operatorami absolutnie sumującymi oraz. . . mnóstwo
innych rozproszonych wyników. Z tego okresu pracy Grothendiecka pocho-
dzi także skromny polonik: jego praca [33] w Studia Mathematica z roku
1961(7).
Odnotujmy, że bodaj najbardziej znana praca [LP] A. Pełczyńskiego

(wspólna z J. Lindenstraussem) o operatorach absolutnie sumujących jest
oparta na ideach Grothendiecka pochodzących z pracy [22] (bardzo trudno
czytelnej). To w dużym stopniu dzięki tej pracy Lindenstraussa i Pełczyń-
skiego idee Grothendiecka zostały przyswojone teorii przestrzeni Banacha.
W roku 1955 następuje zmiana matematycznych zainteresowań Gro-

thendiecka w kierunku algebry homologicznej. Jest to okres, gdy algebra
homologiczna dzięki pracom H. Cartana i S. Eilenberga święci triumfy jako
potężne narzędzie topologii algebraicznej. W roku 1955, w czasie swego po-
bytu na Uniwersytecie w Kansas, Grothendieck opracowuje aksjomatyczną
teorię kategorii Abelowych. Jego główny wynik mówi, że snopy modułów
tworzą kategorię Abelową posiadającą wystarczająco dużo obiektów iniek-
tywnych, co pozwala zdefiniować kohomologie o wartościach w takim snopie
bez ograniczeń na rodzaj snopa oraz przestrzeń bazową (ta teoria ukazuje

(7) Powyższe informacje o wkładzie Grothendiecka do analizy funkcjonalnej za-
czerpnąłem głównie z [P].
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się w japońskim czasopiśmie matematycznym Tôhoku, patrz [28]).
Po algebrze homologicznej, zainteresowania Grothendiecka kierują się

w stronę geometrii algebraicznej. Spory wpływ mają tu kontakty z C. Che-
valley’em i J-P. Serre’em. Tego pierwszego darzy Grothendieck wielką oso-
bistą przyjaźnią i bierze, w następnych latach, udział w jego słynnym
seminarium w ENS, wygłaszając szereg wykładów z grup algebraicznych
i teorii przecięć [81–86]. Drugiego z wymienionych matematyków, obda-
rzonego ogromną wiedzą z geometrii algebraicznej, Grothendieck traktuje
jako niewyczerpane źródło wiadomości na ten temat, zadając mu mnóstwo
pytań (ostatnio Francuskie Towarzystwo Matematyczne opublikowało ob-
szerny wyciąg korespondencji między tymi matematykami [CS]; z tej książki
można nauczyć się więcej geometrii algebraicznej niż z niejednej monogra-
fii). Artykuł Serre’a [S1], budujący podstawy teorii snopów i ich kohomo-
logii w geometrii algebraicznej, ma kluczowe znaczenie dla Grothendiecka.
Jednym z pierwszych rezultatów Grothendiecka w geometrii algebra-

icznej jest klasyfikacja wiązek holomorficznych nad sferą Riemanna [25].
Mówi on, że każda taka wiązka jest sumą prostą pewnej liczby potęg ten-
sorowych tautologicznej wiązki liniowej. Jakiś czas po opublikowaniu pracy
okazało się, że inne „wcielenia” tego rezulatu były znane znacznie wcze-
śniej takim matematykom jak G. Birkhoff, D. Hilbert, a także R. Dedekind
i H. Weber (1892). Historia ta dowodzi — z jednej strony — ogromnego wy-
czucia Grothendiecka na ważne problemy w matematyce, ale z drugiej —
także braku znajomości klasycznej literatury. Rzeczywiście Grothendieck
nie był „molem książkowym”, wolał poznawać matematykę w rozmowach
z innymi matematykami. Niemniej ta praca Grothendiecka zapoczątkowała
systematyczne badania nad klasyfikacją wiązek nad przestrzeniami rzuto-
wymi i innymi rozmaitościami.
Geometrią algebraiczną zajmuje się Grothendieck w latach 1956–1970.

Głównym motywem przewodnim na początku tego okresu jest transfor-
mowanie twierdzeń „absolutnych” (o rozmaitościach) na twierdzenia „rela-
tywne” (o morfizmach). Oto przykład twierdzenia absolutnego(8):
Jeżeli X jest rozmaitością zupełną (np. rzutową), F snopem koherent-

nym (np. snopem przekrojów wiązki wektorowej), to dimHj(X,F) <∞.
A to jest jego wersja relatywna:
Jeżeli f : X → Y jest morfizmem właściwym (np. morfizmem między

dwiema rozmaitościami rzutowymi), F jest koherentny na X, to Rjf∗F

(8) W dalszej części artykułu będę używał pewnych standardowych pojęć i ozna-
czeń z geometrii algebraicznej (patrz [H]). Przez rozmaitość— o ile coś innego nie
wynika z tekstu — będziemy rozumieli algebraiczną rozmaitość zespoloną. Grupy
kohomologii takiej rozmaitości — o ile inny snop współczynników nie będzie jasno
podany — będą miały za współczynniki ciało liczb wymiernych.
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jest koherentny na Y .
Główne osiągnięcie Grothendiecka z tego okresu związane jest z rela-

tywnym twierdzeniem Hirzebrucha-Riemanna-Rocha. Oryginalny problem,
który motywował pracę nad tym zagadnieniem, można sformułować nastę-
pująco: dana jest gładka, spójna rozmaitość rzutowa X i wiązka wektorowa
E nad X; obliczyć dimH0(X,E) czyli wymiar przestrzeni przekrojów glo-
balnych E. Ogromna intuicja Serre’a podpowiedziała mu, że ten problem
należy przeformułować używając także wyższych grup kohomologii. Miano-
wicie, Serre sformułował hipotezę, że liczba

∑

(−1)i dimHi(X,E)

powinna się wyrażać przez topologiczne niezmienniki związane z X i E.
Oczywiście punktem wyjścia Serre’a było przeformułowanie klasycznego
twierdzenia Riemanna-Rocha dla krzywej X: dla dywizora D i stowarzy-
szonej z nim wiązki liniowej L(D),

dimH0(X,L(D)) − dimH1(X,L(D)) = degD +
1
2
χ(X) .

(Analogiczny wzór dla powierzchni był także znany).
Hipotezę tę udowodnił (w roku 1953) F. Hirzebruch, inspirowany wcze-

śniejszymi pomysłowymi rachunkami J. A. Todda. Oto wzór odkryty przez
Hirzebrucha dla rozmaitości X wymiaru n:

(∗)
∑

(−1)i dimHi(X,E) = deg(ch(E)tdX)2n ,

gdzie (−)2n oznacza składową stopnia 2n elementu w pierścieniu kohomo-
logii H∗(X) oraz

ch(E) =
∑

eai , tdX =
∏ xj

1− e−xj

(ai są tu pierwiastkami Cherna E (9), xj oznaczają pierwiastki Cherna
wiązki stycznej TX).
Aby sformułować wersję relatywną tego rezultatu, załóżmy, że mamy

morfizm właściwy f : X → Y między gładkimi rozmaitościami. Chcemy
zrozumieć związek między

chX(−)tdX oraz chY (−)tdY,

„indukowany” przez f . W przypadku gdy f : X → Y = pkt, powinniśmy
otrzymać twierdzenie Hirzebrucha-Riemanna-Rocha. Relatywizacja prawej
strony (∗) jest prosta: istnieje dobrze zdefiniowane addytywne odwzorowa-
nie grup kohomologii f∗ : H(X) → H(Y ) i deg(z)2n odpowiada f∗(z) dla
z ∈ H(X). Jak zrelatywizować lewą stronę (∗) ? Wersję relatywnąHj(X,F)

(9) Są to klasy dywizorów stowarzyszonych z wiązkami liniowymi, rozszczepia-
jącymi wiązkę E (patrz [H, str. 430]).
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stanowią Rjf∗F — są to moduły koherentne, znikające dla j � 0. Aby zre-
latywizować sumę alternującą, Grothendieck definiuje następującą grupę
K(Y ) (zwaną obecnie grupą Grothendiecka). Jest to grupa ilorazowa „bar-
dzo dużej” wolnej grupy Abelowej generowanej przez klasy izomorfizmu [F ]
snopów koherentnych na Y , modulo relacje

[F ] = [F ′] + [F ′′],

gdy istnieje ciąg dokładny

(∗∗) 0→ F ′ → F → F ′′ → 0 .

Grupa K(Y ) spełnia następującą własność uniwersalności: dowolne odwzo-
rowanie ϕ prowadzące z

⊕

Z[F ] do grupy Abelowej, spełniające

(∗ ∗ ∗) ϕ([F ]) = ϕ([F ′]) + ϕ([F ′′]),

faktoryzuje się przez K(Y ). W naszej sytuacji definiujemy

ϕ([F ]) :=
∑

(−1)j [Rjf∗F ] ∈ K(Y ) .

Zauważmy, że relacja (∗∗∗) wynika z długiego ciągu dokładnego funktorów
pochodnych

· · · −→ Rjf∗F
′ −→ Rjf∗F −→ R

jf∗F
′′ −→ Rj+1f∗F

′ −→ · · · ,

stowarzyszonego z krótkim ciągiem dokładnym (∗∗) (patrz [H, Rozdz. III]).
Zatem mamy odwzorowanie addytywne

f! : K(X)→ K(Y ) .

Teraz relatywne twierdzenie Hirzebrucha-Riemanna-Rocha, odkryte przez
Grothendiecka ([102], [BS]) i noszące znamię geniuszu, orzeka przemienność
diagramu

K(X)
f!

−−−−−−→ K(Y )






y

chX(−)tdX







y

chY (−)td Y

H(X)
f∗

−−−−−−→ H(Y ).

(Odnotujmy, że dzięki addytywności charakter Cherna ch(−) jest dobrze
określony w K-teorii). Więcej informacji o różnych aspektach teorii prze-
cięć, której koronnym rezultatem jest opisane tu twierdzenie Grothendiecka-
-Riemanna-Rocha, można znaleźć w [H, Dodatek A]. Twierdzenie to znala-
zło wiele zastosowań w konkretnych obliczeniach klas charakterystycznych.
Grupa K Grothendiecka rozpoczęła rozwój K-teorii, znaczonej pra-

cami D. Quillena i wielu innych matematyków. Odnotujmy, że K-teoria
odgrywa istotną rolę w wielu dziedzinach matematyki, od teorii operatorów
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różniczkowych (twierdzenie Atiyah-Singera) po modularną teorię reprezen-
tacji grup skończonych (twierdzenie Brauera)(10).
Po tym spektakularnym rezultacie Grothendieck zostaje ogłoszony „su-

per-gwiazdą” geometrii algebraicznej i zaproszony na Międzynarodowy
Kongres Matematyczny w Edynburgu w 1958 r., gdzie szkicuje program
zdefiniowania nad ciałem dodatniej charakterystyki teorii kohomologii,
które prowadziłyby do dowodu hipotez A. Weila, patrz [32]. Hipotezy We-
ila [W] sugerowały głębokie związki między arytmetyką rozmaitości alge-
braicznych nad ciałami skończonymi i topologią rozmaitości algebraicznych
nad ciałem liczb zespolonych. Niech k = Fq będzie ciałem skończonym o q
elementach oraz k̄ — jego algebraicznym domknięciem. Ustalmy skończony
układ wielomianów jednorodnych n+1 zmiennych o współczynnikach w k.
Niech X (odp. X̄) będzie zbiorem zer tego układu w n-wymiarowej prze-
strzeni rzutowej nad k (odp. nad k̄). Przez Nr oznaczamy liczbę punktów
X̄, których współrzędne leżą w ciele Fqr o qr elementach, r = 1, 2, . . ..
„Organizujemy” liczby Nr w funkcję generującą zwaną funkcją zeta X:

Z(t) := exp
(

∞
∑

r=1

Nr
tr

r

)

.

Hipotezy Weila mówią, dla gładkiej rozmaitości X, o własnościach Z(t),
a także o związku z klasycznymi liczbami Bettiego „stowarzyszonej” z X
rozmaitości zespolonej. Sformułowanie hipotez Weila jest treścią 1.1 – 1.4
w [H, Dodatek C] lub W1 – W5 w [M, Rozdz. VI, § 12] (obie te listy
zaczynają sie od hipotezy wymierności funkcji zeta Z(t)). Tamże znajduje
się więcej informacji wprowadzających w problematykę hipotez Weila. Opi-
sana jest także historia zmagań z tymi hipotezami, w które (oprócz Weila i
szkoły Grothendiecka) zaangażowani byli tacy matematycy jak: B. Dwork,
J-P. Serre, S. Lubkin, S. Lang, Yu. Manin i wielu innych.
Hipotezy Weila stają się podstawową motywacją dla działalności Gro-

thendiecka w geometrii algebraicznej w okresie jego pobytu w IHES(11).
Pracę w tym instytucie Grothendieck rozpoczyna w 1959 r. i pod jego cha-

(10) W opublikowanym w poprzednim zeszycie Wiadomości Matematycznych ar-
tykule [A], M. Atiyah podkreśla ważną rolę, jaką odegrało pionierskie wprowadze-
nie przez Grothendiecka K-teorii do matematyki. Dzieło Grothendiecka dowodzi,
że nie ma zasadniczej dychotomii między algebrą a geometrią — wbrew temu,
co w [A] sugeruje Atiyah (warto też tu nadmienić, że inspiracje matematyczne
Grothendiecka nie pochodziły z fizyki i były głównie „natury algebraicznej”).
(11) IHES = Institut des Hautes Études Scientifiques: matematyczny instytut
badawczy w Bures-sur-Yvette pod Paryżem — fantastyczne miejsce do zajmo-
wania się matematyką, także ze względu na uroczą kantynę, gdzie wina i chleba
chyba nigdy nie zabraknie.
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ryzmatycznym przewodnictwem zaczyna działać Séminaire de Géométrie
Algébrique du Bois-Marie (od nazwy lasku, w którym położony jest IHES).
To seminarium stanie się przez następną dekadę światową „stolicą” geome-
trii algebraicznej. Grothendieck, pracując nad matematyką po 12 godzin na
dobę, szczodrze dzieli się swoimi ideami matematycznymi ze współpracow-
nikami. Atmosferę tego wyjątkowego seminarium dobrze oddaje wywiad
[Du] z J. Giraud, jednym z uczniów Grothendiecka. Skoncentrujmy się na
najważniejszych ideach towarzyszących Grothendieckowi w IHES(12).

Pawilon muzyki w IHES w Bures-sur-Yvette.
Tu odbywały się pierwsze seminaria z geometrii algebraicznej

Schematy to obiekty pozwalające na unifikację geometrii, algebry prze-
miennej i teorii liczb. Niech X będzie zbiorem, a F będzie ciałem. Roz-
ważmy pierścień

FX = {funkcje f : X → F}

z mnożeniem „po wartościach”. Dla x ∈ X definiujemy αx : FX → F
kładąc f 7→ f(x). Jądro αx jest ideałem maksymalnym; to pozwala nam
na identyfikację X ze zbiorem ideałów maksymalnych FX . A więc zastępu-
jemy X — obiekt prostszy — przez obiekt bardziej skomplikowany, jakim
jest zbiór ideałów maksymalnych w FX . Warianty tej idei pojawiały się
w pracach M. Stone’a z teorii krat Boolowskich i w pracach I. M. Gelfanda
o przemiennych algebrach Banacha. W algebrze przemiennej tego typu idee
pojawiły się po raz pierwszy w pracach M. Nagaty i E. Kählera. Pod koniec
lat pięćdziesiątych wielu matematyków w Paryżu (np. Cartan, Chevalley,
Weil, . . . ) intensywnie szukało uogólnienia pojęcia rozmaitości algebraicz-
nej nad ciałem algebraicznie domkniętym.

(12) Patrz także [D], gdzie bardziej szczegółowo omówiona jest teoria schematów.
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Serre pokazał, że pojęcie lokalizacji pierścienia przemiennego prowadzi
do snopa nad spektrum Specm ideałów maksymalnych (dowolnego) pier-
ścienia przemiennego. Odnotujmy, że A → Specm(A) nie jest funktorem
(przeciwobraz ideału maksymalnego nie musi być maksymalny). Z drugiej
strony

A→ Spec(A) := {ideały pierwsze w A}

jest funktorem. Wydaje się, że to P. Cartier w 1957 r. jako pierwszy za-
proponował: przestrzeń upierścieniona (X,OX ) lokalnie izomorficzna ze
Spec(A) to właściwe uogólnienie klasycznej rozmaitości algebraicznej.
(Choć był to owoc spekulacji wielu geometrów algebraicznych). Taki obiekt
nazwano schematem.
Grothendieck planował napisanie 13-tomowego wykładu geometrii al-

gebraicznej EGA(13) w oparciu o schematy, kończącego się dowodem hi-
potez Weila. Wyszły 4 tomy EGA napisane wspólnie z Dieudonné. Gwoli
prawdy trzeba dodać, że duża część materiału, jaki miał się pojawić w dal-
szych tomach, ukazała się w SGA(14) — publikacjach z seminarium geome-
trii algebraicznej w IHES. (Podręcznik [H], do którego się często odwołu-
jemy, jest dydaktycznym streszczeniem najbardziej użytecznych wiadomo-
ści z EGA, dotyczących schematów i kohomologii).
Przejdźmy teraz do konstrukcji w geometrii algebraicznej używających

funktorów reprezentowalnych. Ustalmy pewien obiekt X z kategorii C. Sto-
warzyszamy z nim funktor kontrawariantny z C do kategorii zbiorów,

hX(Y ) := MorC(Y,X).

Na pierwszy rzut oka trudno wyobrazić sobie jakiś użytek z tak prostego
przyporządkowania. Ale znajomość tego funktora wyznacza jednoznacznie
(z dokładnością do izomorfizmu) obiekt X, który go „reprezentuje” (jest
to treścią lematu Yonedy). W związku z tym jest rzeczą naturalną przyję-
cie następującej definicji. Funktor kontrawariantny z C do kategorii zbio-
rów nazywamy reprezentowalnym (przez X), gdy jest on postaci hX dla
pewnego obiektu X z C. Grothendieck po mistrzowsku wykorzystuje wła-
sności funktorów reprezentowalnych do konstrukcji rozmaitych przestrzeni
parametrów. W geometrii algebraicznej często spotykamy takie przestrze-
nie. Koronnym przykładem jest tu Grassmannian parametryzujący pod-
przestrzenie liniowe ustalonego wymiaru w ustalonej przestrzeni rzutowej.
Naturalne jest pytanie, czy istnieją ogólniejsze schematy parametryzujące

(13) EGA — Éléments de Géométrie Algébrique, wydane przez Publ. IHES
i Springer Verlag [57–64].
(14) SGA— Séminaire de Géométrie Algébrique, wydane w serii Springer Lecture
Notes in Mathematics i (SGA 2) przez North-Holland [97–103].
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podrozmaitości ustalonej przestrzeni rzutowej z pewnymi ustalonymi licz-
bowymi niezmiennikami.
Niech S będzie schematem nad ciałem k. Rodziną domkniętych pod-

schematów przestrzeni Pn z bazą S bedziemy nazywali domknięty podsche-
mat X ⊂ Pn ×k S wraz z naturalnym morfizmem X → S. Ustalmy wielo-
mian numeryczny P . Grothendieck rozważa funktor ΨP z kategorii schema-
tów do kategorii zbiorów, przyporządkowujący schematowi S zbiór ΨP (S)
płaskich rodzin domkniętych podschematów Pn z bazą S i wielomianem
Hilberta P . Jeżeli f : S′ → S jest morfizmem, to ΨP (f) : ΨP (S)→ ΨP (S′)
przyporządkowuje rodzinie X → S rodzinę X ′ = X ×S S′ → S′. Grothen-
dieck dowodzi, że funktor ΨP jest reprezentowany przez schemat (zwany
schematem Hilberta), który jest rzutowy [74](15). Jest to rezultat (bar-
dzo) nieefektywny — na przykład ciągle otwarty jest problem, ile składo-
wych nieprzywiedlnych mają schematy Hilberta krzywych w trójwymia-
rowej przestrzeni rzutowej, z ustalonym genusem i stopniem. Niemniej,
w wielu rozważaniach geometrycznych wystarczy wiedzieć, że taki obiekt
w ogóle istnieje, i dlatego to twierdzenie Grothendiecka znajduje wiele za-
stosowań. Bardziej ogólnie, Grothendieck konstruuje tzw. Quot-schemat pa-
rametryzujący (płaskie) snopy ilorazowe ustalonego snopa koherentnego,
z ustalonym wielomianem Hilberta [73]. Quot-schemat znajduje wiele za-
stosowań w konstrukcji przestrzeni moduli wiązek wektorowych. Jeszcze in-
nym schematem, skonstruowanym przez Grothendiecka w tym duchu, jest
schemat Picarda [75, 76].
W roku 1966 Grothendieck otrzymuje Medal Fieldsa za wkład wnie-

siony do analizy funkcjonalnej, za twierdzenie Grothendiecka-Riemanna-
-Rocha i za wkład w teorię schematów (patrz [S2]).
Najważniejszym jednak tematem badań Grothendiecka w IHES jest

teoria kohomologii etalnych. Przypomnijmy, że dla potrzeb hipotez Weila
chodzi tu o skonstruowanie odpowiednika teorii kohomologii rozmaitości
zespolonych dla rozmaitości algebraicznych nad ciałem dodatniej charak-
terystyki (ale o współczynnikach w ciele charakterystyki zero, aby można
było obliczać liczby punktów stałych morfizmu jako sumy śladów na gru-
pach kohomologii, à la Lefschetz). Niepowodzeniem zakończyły się wcze-
śniejsze próby wykorzystania do tego celu „klasycznej” topologii używanej
w geometrii algebraicznej — topologii Zariskiego (podzbiory domknięte =
podrozmaitości algebraiczne), zbyt „ubogiej” dla potrzeb homologicznych.
Grothendieck zauważa, że „dobrą” teorię kohomologii można zbudować
rozważając rozmaitość wraz z jej wszystkimi nierozgałęzionymi nakryciami
(patrz [32], gdzie opisany jest szczegółowo kontekst tego odkrycia). To jest

(15) W rzeczy samej, Grothendieck dowodzi znacznie bardziej ogólnego rezultatu
dla schematów rzutowych nad bazowym schematem Noetherowskim.
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początek teorii topologii etalnej rozwiniętej wspólnie z M. Artinem i J-L.
Verdierem. Genialnym pomysłem Grothendiecka jest rewolucyjne uogólnie-
nie pojęcia topologii, różniące się od klasycznej przestrzeni topologicznej
tym, że „zbiory otwarte” nie zawierają się wszystkie w jednym zbiorze,
ale posiadają podstawowe własności pozwalające zbudować „zadawalającą”
teorię kohomologii snopów.

Alexander Grothendieck

Źródła tych idei (szkicowo) omawia następująca dyskusja Cartiera
[C1]. Gdy używamy snopów na rozmaitości X lub badamy kohomologie X
o wspólczynnikach w snopach, kluczową rolę gra krata zbiorów otwartych
w X (punkty X grają rolę drugorzędną). W dyskusji tej, możemy więc
„zastąpić” — bez większej szkody — rozmaitość przez kratę jej zbiorów
otwartych. Pomysł Grothendiecka polega na adaptacji idei B. Riemanna,
że wielowartościowe funkcje holomorficzne „żyją” tak naprawdę nie na zbio-
rach otwartych płaszczyzny zespolonej, ale na odpowiednich powierzchniach
Riemanna, ją nakrywających (Cartier używa sugestywnego określenia «les
surfaces de Riemann étalées»). Miedzy tymi powierzchniami Riemanna ist-
nieją rzutowania i w związku z tym tworzą one obiekty pewnej kategorii.
Krata jest przykładem kategorii, w której między dwoma obiektami istnieje
co najwyżej jeden morfizm. Grothendieck proponuje więc zastąpić kratę
zbiorów otwartych przez kategorię otwartych zbiorów etalnych. Zaadapto-
wana do geometrii algebraicznej ta idea rozwiązuje podstawową trudność
związaną z brakiem twierdzenia o funkcjach uwikłanych dla funkcji alge-
braicznych; umożliwia ona także funktorialne spojrzenie na snopy etalne.
Kontynuujmy naszą dyskusję w sposób bardziej formalny. Przypuśćmy,

że dana jest kategoria C, w której istnieją produkty włókniste. Zadanie
topologii Grothendiecka na C to zadanie, dla każdego obiektu X ∈ C, zbioru
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Cov(X) rodzin morfizmów {fi : Xi → X}i∈I nazywanych pokryciami X,
przy czym spełnione mają być następujące warunki:
1) {id : X → X} ∈ Cov(X);
2) jeżeli {fi : Xi → X} ∈ Cov(X), to otrzymana zeń, za pomocą

zamiany bazy Y → X, rodzina {Xi ×X Y → Y } należy do Cov(Y );
3) jeżeli {Xi → X} ∈ Cov(X) oraz, dla każdego i, {Xij → Xi} ∈

Cov(Xi), to podwójnie indeksowana rodzina {Xij → X} należy do Cov(X).

Jeżeli w C zdefiniowane są sumy proste — załóżmy, że to ma miejsce — to
rodzinę {Xi → X} można zastąpić jednym morfizmem

X ′ =
∐

i

Xi → X .

Wyróżnienie pokryć pozwala mowić o snopach i ich kohomologiach. Funktor
kontrawariantny F z C do kategorii zbiorów nazywa się snopem zbiorów, jeśli
dla dowolnego pokrycia X ′ → X, spełniony jest warunek

F (X) = {s′ ∈ F (X ′) : p∗1(s
′) = p∗2(s

′)} ,

gdzie p1, p2 są dwoma rzutami X ′×XX ′ na X ′. Kanoniczną topologią w ka-
tegorii C nazywamy „najbogatszą w pokrycia” topologię, w której wszystkie
funktory reprezentowalne są snopami. Jeżeli, na odwrót, dowolny snop w to-
pologii kanonicznej jest funktorem reprezentowalnym, to kategoria C nazy-
wana jest toposem. Więcej informacji o topologiach Grothendiecka można
znaleźć, na przykład, w [BD].
Wróćmy do geometrii. Ważne, a nawet bardzo ważne: powyższe fi

nie muszą być włożeniami! Najważniejszym przykładem topologii Grothen-
diecka jest topologia etalna, gdzie fi : Xi → X to morfizmy etalne(16) in-
dukujące suriekcję

∐

iXi → X. Zbudowana wcześniej maszyneria kohomo-
logiczna zastosowana do tej topologii prowadzi do konstrukcji kohomologii
etalnych Hiét(X;−). O ile podstawowe idee są w miarę proste, o tyle spraw-
dzenie wielu szczegółów technicznych, dotyczących własności kohomologii
etalnych, wymagało ciężkiej, wieloletniej pracy, w którą zaangażowani byli
„kohomologiczni” uczniowie Grothendiecka: P. Berthelot, P. Deligne, L. Il-
lusie, J-P. Jouanolou, J-L. Verdier i kilku innych, sukcesywnie uzupełnia-
jący szczegóły coraz to nowych rezultatów szkicowanych przez Grothen-
diecka. Owoce pracy szkoły Grothendiecka nad kohomologiami etalnymi są
opublikowane w [100] (17).

(16) Są to gładkie morfizmy relatywnego wymiaru zero. Dla rozmaitości gładkich
są to morfizmy indukujące izomorfizmy na przestrzeniach stycznych we wszystkich
punktach — oczywiście takie morfizmy nie muszą być monomorfizmami; ogólną
dyskusję morfizmów etalnych można znaleźć w [M].
(17) Dydaktyczny wykład kohomologii etalnych można znaleźć w [M].
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Do dowodu hipotez Weila potrzebny był pewien wariant kohomologii
etalnych — kohomologie l-adyczne. Ich podstawowe własności, a zwłaszcza
formuła typu Lefschetza, pozwoliły dowieść Grothendieckowi kilku hipotez
Weila, ale najtrudniejsza z nich — analog hipotezy Riemanna — pozosta-
wała ciągle do udowodnienia. W jej udowodnieniu odegrał Grothendieck
podobną rolę jak biblijny Mojżesz, który wyprowadził Izraelitów z Egiptu
w kierunku Ziemi Obiecanej, był ich przewodnikiem przez znaczną część
drogi, ale nie dane mu było osiągnąć ostatecznego celu. W przypadku hipo-
tezy Weila-Riemanna ten cel osiągnął najzdolniejszy uczeń Grothendiecka
— Deligne. (Plan Grothendiecka dowodu hipotezy Weila-Riemanna poprzez
udowodnienie tzw. hipotez standardowych jest do dziś niezrealizowany —
hipotezy te omówione są w [44]).
W roku 1970 Grothendieck przypadkowo odkrywa, że część pieniędzy

na finansowanie IHES pochodzi ze źródeł wojskowych. Natychmiast od-
chodzi z IHES. Otrzymuje pozycję na prestiżowej College de France. Jed-
nakże w tym momencie (ma wtedy około 42 lat) są już rzeczy, które inte-
resują go bardziej niż matematyka: trzeba ratować zagrożony z wielu stron
świat! Grothendieck współzakłada grupę ekologiczną pod nazwą Survivre
et Vivre (Przeżyć i żyć). W tej grupie towarzyszą mu dwaj znakomici ma-
tematycy i przyjaciele: C. Chevalley i P. Samuel. Grupa ta wydaje w latach
1970–1975 czasopismo pod tym samym tytułem. Zgodnie ze swoim tem-
peramentem, Grothendieck angażuje się w tę działalność bez reszty i już
wkrótce jego wykłady na College de France niewiele dotyczą matematyki,
a bardziej tego, jak. . . uniknąć wojny światowej i jak żyć ekologicznie.
Skutek jest taki, że Grothendieck musi szukać sobie nowej pracy. Otrzy-
muje propozycję profesury na „macierzystym” uniwersytecie w Montpellier.
Osiedla się wkrótce na farmie koło tego miasta i pracuje jako „szeregowy”
pracownik dydaktyczny na uniwersytecie. Pracując w Montpellier, pisze
kilka (długich) szkiców nowych teorii matematycznych, próbując uzyskać
możliwość pracy w CNRS(18) oraz zdolnych studentów z ENS jako swoich
współpracowników. Studentów z ENS „nie otrzymuje”, ale ostatnie 4 lata
przed emeryturą, na którą przechodzi w wieku 60 lat, jest zatrudniony przez
CNRS. Te szkice są obecnie rozwijane przez kilka grup matematyków; jest
to dobry temat na oddzielny artykuł.
W Montpellier powstają też „matematyczne” pamiętniki Grothendie-

cka Récoltes et Semailles (Zbiory i siewy) [G1](19). Są tam fantastyczne
fragmenty, które mówią o jego widzeniu matematyki, o pierwiastku „mę-
skim” i „żeńskim” w matematyce i stu innych pasjonujących rzeczach. Pa-

(18) CNRS — Centre National de la Recherche Scientifique, francuska instytucja
zatrudniająca badaczy bez formalnych obowiązków dydaktycznych.
(19) Pamiętniki te są dostępne w bibliotece IM PAN w Warszawie.
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miętniki te zawierają także obszerny opis relacji Grothendiecka ze społecz-
nością matematyczną oraz bardzo krytyczną ocenę jego byłych uczniów. . . .
Ale porozmawiajmy o przyjemniejszych rzeczach. Mówiąc o swoim wzorcu
matematyka, Grothendieck bez wahania wymienia E. Galois. I tu mamy
następny polonik: na Grothendiecku w młodości duże wrażenie wywarła
książka polskiego fizyka L. Infelda Wybrańcy Bogów , właśnie o Galois(20).
Z bardziej współczesnych matematyków, Grothendieck bardzo ciepło wspo-
mina J. Leray’a, A. Andreotti’ego i C. Chevalley’a. Jest charakterystyczne,
że dla Grothendiecka zawsze szalenie ważny jest ludzki aspekt kontaktów
z innymi matematykami. Pisząc [G1] mówi:

Si dans Récoltes et Semailles je m’addresse à quelqu’un d’autre encore
qu’a moi-même, ce n’est pas à un «public». Je m’y adresse à toi qui me
lis comme à une p e r s o n n e, et à une personne s e u l e. Czyli,
w dość swobodnym tłumaczeniu: Jeśli w „Zbiorach i siewach” zwracam się
do kogokolwiek oprócz mnie samego, to na pewno nie do „publiczności”.
Ja zwracam się osobiście do Ciebie, Czytelniku, i to jako do osoby indywi-
dualnej.

Może to trudne doświadczenie samotności, jaka towarzyszyła mu przez całe
życie, uczyniło go tak wrażliwym na tym punkcie?
W roku 1988 Grothendieck odmawia przyjęcia prestiżowej Nagrody

Crafoorda, którą mu przyznała, wspólnie z Deligne’em, Szwedzka Królew-
ska Akademia Nauk (olbrzymie pieniądze!). Zacytujmy najważniejszy, we-
dług mnie, fragment listu Grothendiecka do Szwedzkiej Akademii w tej
sprawie (patrz [G2]):

Je suis persuadé que la seule épreuve décisive pour la fécondité d’idées
ou d’une vision nouvelles est celle du temps. La fécondité se reconnâıt
par la progéniture, et non par les honneurs. Czyli: Jestem przekonany, że
jedynego dowodu płodności nowych idei czy wizji dostarczy czas. Płodność
rozpoznaje się po owocach, a nie poprzez zaszczyty .

Dodajmy, że list ten zawiera także niezwykle krytyczną ocenę etyki zawo-
dowej społeczności matematycznej lat 70-tych i 80-tych XX wieku. . . .

Ale czas na pewne podsumowania. Oto 12 najważniejszych tematów
pracy Grothendiecka w matematyce — kopiuję je po francusku z [G1], cza-
sem dodając jakiś komentarz.
1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.
2. Dualité «continue» et «discrète» (catégories dérivées, «six opéra-

tions»).

(20) Znowu apel do nauczycieli: ta książka powinna być lekturą rekomendowaną
(nie tylko) dla licealistów interesujących się matematyką.
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3. Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K-théorie, relation à la théorie
des intersections).
4. Schémas.
5. Topos.
(Toposy, jak to zasygnalizowaliśmy powyżej, realizują, w odróżnieniu

od schematów, „geometrię bez punktów” — patrz także [C1] i [C2]. Gro-
thendieck darzył toposy większą „miłością” niż schematy. Najwyżej cenił
topologiczne aspekty geometrii, prowadzące do odpowiednich teorii koho-
mologii).
6. Cohomologie étale et l-adique.
7. Motifs et groupe de Galois motivique (⊗-catégories de Grothen-

dieck).
8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga «coefficients de De Rham»,

«coefficients de Hodge». . .
9. «Algèbre topologique»:∞-champs, dérivateurs; formalisme cohomo-

logique des topos, comme inspiration pour une nouvelle algèbre homotopi-
que.
10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois-Teich-

müller.
(Ten punkt uważał Grothendieck za najtrudniejszy i „najgłębszy”.

Ostatnio ważne rezultaty na ten temat uzyskał F. Pop).
12. Point de vue «schématique» ou «arithmétique» pour les polyèdres

réguliers et les configurations régulières en tous genres.
(Tę tematykę rozwijał Grothendieck po przeniesieniu się z Paryża do

Montpellier w wolnych chwilach od pracy na rodzinnej farmie winnej).
Wielu matematyków kontynuowało 1. — 12. i z tego powstał spory

kawałek matematyki końca XX wieku. Wiele idei Grothendiecka jest ak-
tywnie rozwijanych obecnie i z pewnością będzie miało ważny wpływ na
matematykę XXI wieku.
Wymieńmy najważniejszych kontynuatorów dzieła Grothendiecka (jest

wśród nich kilku medalistów Fieldsa):
1. Deligne: pełny dowód hipotez Weila w 1973 r. (w dużej mierze

w oparciu o techniki SGA);
2. G. Faltings: dowód hipotezy Mordella w 1983 r.;
3. A. Wiles: dowód Wielkiego Twierdzenia Fermata w 1994 r.;

(bez EGA trudno sobie wyobrazić 2. i 3.)
4. V. Drinfeld, L. Lafforgue: dowód odpowiedniości Langlandsa dla

pełnej grupy liniowej nad ciałami funkcyjnymi;
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5. V. Voevodsky: Teoria motywów i dowód hipotezy Milnora.(21)
Ten ostatni punkt związany jest z następującym „marzeniem” Gro-

thendiecka: powinna istnieć „Abelianizacja” kategorii rozmaitości algebra-
icznych — kategoria motywów wraz z kohomologiami motywicznymi, z któ-
rych dałoby się odczytać rozmaitość Picarda, grupy Chow itp. A. Suslin i
V. Voevodsky skonstruowali kohomologie motywiczne spełniające postulaty
Grothendiecka.
W sierpniu 1991 Grothendieck opuszcza nagle swój dom, nie informując

nikogo, i udaje się w nieznane miejsce gdzieś w Pirenejach. Poświęca się
filozoficznym medytacjom (wolny wybór, determinizm, a także istnienie. . .
diabła w świecie; wcześniej napisał ciekawy tekst La clef des songes o tym,
jak doszedł do istnienia Boga na podstawie analizy marzeń sennych). Pisze
też teksty o fizyce. Nie życzy sobie kontaktów ze światem zewnętrznym.
Zmierzamy do końca. Oto garść refleksji.
Przytoczmy następujące słowa Grothendiecka z [G1] o tym, co go naj-

bardziej fascynowało w matematyce:

C’est dire s’il y a une chose mathématique qui (depuis tojours sans
doute) me fascine plus que toute autre, ce n’est ni «le nombre», ni «la
grandeur», mais toujours l a f o r m e . Et parmi les mille-et-un visages
que choisit la forme pour se révéler à nous, celui qui m’a fasciné plus que
tout autre et continue à me fasciner, c’est l a s t r u c t u r e cachée dans
les choses mathématiques. Czyli: Jeśli istnieje jakaś rzecz w matematyce,
która fascynuje mnie bardziej niż inne (i to z pewnością od zawsze), to nie
jest to ani „liczba”, ani żadna „wielkość”, lecz raczej „forma”. I pomiędzy
tysiąc i jednym obliczem, jakie forma wybierze, aby nam się objawić, to
które mnie fascynowało najbardziej i fascynuje nadal, to struktura ukryta
w obiektach matematycznych.

Jest doprawdy zdumiewające, że owocami tej refleksji Grothendiecka
nad „formą” i „ strukturą” są teorie, które dostarczają narzędzi (o precyzji
dotąd nie spotykanej) do obliczania konkretnych wielkości liczbowych i znaj-
dowania jawnych relacji algebraicznych. W geometrii algebraicznej przy-
kładem takiego narzędzia jest twierdzenie Grothendiecka-Riemanna-Rocha.
A oto inny, mniej znany przykład. Język λ-pierścieni Grothendiecka [102]
pozwala na traktowanie funkcji symetrycznych jako operatorów na wielo-
mianach. To z kolei umożliwia jednolite podejście do szeregu klasycznych
wielomianów (np. symetrycznych, ortogonalnych) i wzorów (np. interpo-
lacyjnych czy pochodzących z teorii reprezentacji pełnej grupy liniowej i
grupy symetrycznej). Te wielomiany i wzory są często związane z nazwi-
skami takich matematyków jak: E. Bézout, A. Cauchy, A. Cayley, P. Cze-

(21) Szczegółowe omówienie zawartości punktów 4. i 5. można znaleźć w artyku-
łach [L] i [CW] w Wiadomościach Matematycznych.
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byszew, L. Euler, C.F. Gauss, C.G. Jacobi, J. Lagrange, E. Laguerre, A-M.
Legendre, I. Newton, I. Schur, T.J. Stieltjes, J. Stirling, J.J. Sylvester,
J.M. Hoene-Wroński i inni. Co więcej, język λ-pierścieni pozwala znajdować
użyteczne algebro-kombinatoryczne uogólnienia rezultatów tych klasyków,
patrz [La]. Dzieło Grothendiecka pokazuje, że nie ma zasadniczej dychoto-
mii między „ilościowymi” i „jakościowymi” aspektami matematyki.
Niewątpliwie powyższy punkt widzenia pomógł Grothendieckowi wy-

konać ogromną pracę w kierunku unifikacji ważnych tematów geometrii,
topologii, arytmetyki i analizy zespolonej. Wiąże się on też z zamiłowaniem
Grothendiecka do studiowania problemów matematycznych w maksymalnej
ogólności.
Styl pracy Grothendiecka dobrze oddaje następująca jego opowiastka

z [G1]. Przypuśćmy, że chcemy dowieść twierdzenia, które jest hipotezą.
Są 2 skrajne sposoby, aby to zrobić. Pierwszy: na siłę. Tak jak chcemy
dostać się do środka orzecha: za pomocą dziadka do orzecha rozłupujemy
skorupę i dostajemy się do owocu orzecha w środku. Ale jest też inny spo-
sób. Wkładamy orzech do płynu zmiękczającego i czekamy cierpliwie jakiś
czas, po czym wystarczy lekkie naciśnięcie palcem i orzech sam się otwiera.
Ci wszyscy, którzy czytali prace Grothendiecka, nie mają wątpliwości, że
właśnie ta druga metoda była jego metodą pracy w matematyce. Cartier
[C1] podaje jeszcze bardziej sugestywną charakteryzację tej metody: jest to
metoda Jozuego zburzenia murów Jerycha. Chcemy dostać się do Jerycha,
strzeżonego przez wysokie mury. Jeżeli obejdziemy mury Jerycha dookoła
wystarczająco wiele razy, nadwątlając (przez rezonans) ich konstrukcję, to
na końcu wystarczy zadąć w trąby, wznieść gromki okrzyk i. . . mury Jery-
cha runą!
Podzielmy się następującą wskazówką dla przede wszystkim młodych

matematyków. Grothendieck przywiązywał dużą wagę do spisywania swo-
ich matematycznych rozważań. Sam proces pisania i redagowania swoich
tekstów matematycznych traktował jako integralną część swojej twórczej
pracy, patrz [He].
Oddajmy jeszcze głos Dieudonné, wiernemu świadkowi dzieła Grothen-

diecka, matematykowi o przeogromnej encyklopedycznej wiedzy. Napisał on
(patrz [D]) w 60. rocznicę urodzin Grothendiecka (czyli około 15 lat temu):

Niewiele jest przykładów w matematyce teorii tak monumentalnej
i owocnej, będącej dziełem pojedynczego człowieka w tak krótkim czasie.

Zgodnie wtórują mu edytorzy The Grothendieck Festschrift [C&] (gdzie
ukazał się artykuł [D]), pisząc we wstępie:

Trudno jest ogarnąć w pełni rozmiar wkładu i wpływu Grothendiecka
na XX-wieczną matematykę. Zmienił on sposób naszego myślenia o wielu
dziedzinach matematyki. Wiele jego idei, rewolucyjnych w momencie naro-
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dzenia, wydaje się obecnie tak naturalnymi, jakby były obecne w matematyce
od zawsze. W rzeczy samej, istnieje cała nowa generacja matematyków, dla
której idee Grothendiecka są częścią matematycznego krajobrazu, genera-
cja, która nie potrafi sobie wyobrazić matematyki bez tego, co do niej wniósł
Grothendieck.

Przygotowując ten artykuł zapytałem kilku znajomych francuskich
matematyków: czy Grothendieck jeszcze żyje? Odpowiedzi, jakie otrzyma-
łem, można streścić w sposób następujący: „Niestety jedyną wiadomością,
jaką otrzymamy na temat Grothendiecka, będzie wiadomość o jego śmierci.
Skoro jej nie otrzymaliśmy, to znaczy, że on żyje”. 28 marca 2004 Grothen-
dieck skończył 76 lat.

Bibliografia związana z dziełem Grothendiecka jest olbrzymia i oczy-
wiście wykracza poza ramy tego skromnego artykułu. Cytowane są jedynie
pozycje bibliograficzne, do których bezpośrednio odwołujemy się w tek-
ście. W nich można znaleźć bardziej szczegółowe odniesienia do bibliografii
Grothendiecka i literatury innych autorów, poświęconej jego osobie i jego
dziełu. Gorąco rekomendujemy odwiedzanie strony internetowej:

http://www.grothendieck-circle.org/

Na tej stronie można znaleźć wiele ciekawych materiałów matematycznych,
biograficznych i innych o Grothendiecku i jego rodzicach.

Podziękowania. Serdecznie dziękuję: Marcinowi Chałupnikowi, Pawłowi
Domańskiemu i Adrianowi Langerowi za krytyczną lekturę wcześniejszych
wersji tego tekstu i za cenne uwagi wzbogacające jego treść merytoryczną,
Bronisławowi Jakubczykowi, Wojciechowi Pieczyńskiemu i Jerzemu Trze-
ciakowi za pomoc w tłumaczeniu fragmentów [C1], [G1] i [G2], Tadeuszowi
Nadziei za zaproszenie do opublikowania tego artykułu w Wiadomościach
Matematycznych oraz Janowi Krzysztofowi Kowalskiemu za pracochłonną
pomoc przy jego stronie redakcyjnej.
Dziękuję także Marie-Claude Vergne za pozwolenie opublikowania

zdjęcia IHES; podobne podziękowania za zdjęcia A. Grothendiecka kieruję
do „The Grothendieck Circle”.

Wyrazy ubolewania. Moją macierzystą instytucję, IM PAN, przepra-
szam, że zamiast pisać kolejną pracę typu „research” (za 10 punktów KBN)
napisałem ten oto artykuł (za 0 punktów KBN), ale jakoś wydawało mi się,
że powinienem go napisać.
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